星期一的牛肉

【警告：本文以胡說八道的邏輯以及偏激的立場完成，基本教義派勿閱讀之】


前陣子禮拜前去台北聽Tizzy bac，機緣巧合下坐到了舞台邊的位置。很幸運，這是連我在聽陳綺貞的那些日子裡都沒有過的機會。隔兩天回到高雄家，開了電腦後照慣例瀏覽一下Cheer版（沒辦法，誰叫它在我兩百多個我的最愛中排在第三），滿是她在台南的演唱會如何成功如何等等的新聞及心得分享，心頭一震，媽的，原來是上週末就唱了喔？因為離高雄比較近所以能省車資，我原本真的有打算去看耶，雖然買票這件事我從頭到尾也沒積極過，可是就這樣沒了？好吧，遺憾在腦中大概只盤旋了幾秒而已，沒差啦。但是隔天有個朋友丟我msn：「綺貞在台南場自彈鋼琴唱告訴我耶！」…媽呀！這就是我要看的演出啊！「告訴我」是第二張專輯中我的愛歌耶！那時的她還沒有…沒有變成現在這樣…「那麼現在到底又是怎樣？」於是，決定發一篇牢騷來審視這位名歌手在我心中的地位。嗯，是該來聊一下陳綺貞了。

＜前言＞

我這人看喜愛的歌手演出，通常動機（或是期望）有二：一是能在現場聽到自己百聽不膩的歌，因為現場的演出，總是較CD使我更能接收到表演者的情感及熱力傳遞；二則期盼能遇上少見的特別演出，來個一首就是值回票價了。如今的我也曾着迷於陳綺貞的現場魅力好些年，不過在高三那年第一次親臨他的現場演出之前，我國中時期已看過新寶島康樂隊、伍佰、淡水走唱團、動力火車、蘇慧倫、林曉培等歌手的現場演出不下數回，每一回也都是透過雙耳飽滿了國中時期我慘白的空虛心靈。

後來高中開始聽五月天，以及若干在亂彈阿翔口中所謂「樂團時代來臨」中的那些音樂，有沒有比較high我無從談起，印象比較深的轉變是，國中至高中前期我習慣了拼老命也要擠進搖滾區，甚至不惜漏夜排隊只為殺入搖滾區前排。後來呢，高中畢業前看的最後一場演唱會，辜負了手中握有的搖滾區票卷，我選擇在開唱前一刻才入場，不再激情搖擺身體的欣賞演出，可以坐著看、躺著聽、即便後來的這幾年坐在最頂層的座位席，也堪怡然自得之。

而這一切欣賞現場演出的經驗，在高中畢業後開始有了截然不同的體驗，因為陳綺貞。

＜Almost famous＞

幾年前應該是「吉他手」專輯發行前後的那時期，依稀記得她在魔岩官網的文章裡提到了「成名在望」（Almost famous）這部片，這是我印象很深刻的一件事。這部片我沒完整看過，她當年是如何跟這部片牽連上關係我也忘了，但時至今日唯一讓我很難忘懷的是，當時官網的留言版、以及那個只能活在回憶裡的Talkie話閘子聊天室，出現過為數不少關於這部片的討論，坦白說我也沒認真去觀察過它們，這部片（名）讓我很難忘記的原因，大概是那簡單二字的英文片名，很貼切地一語道破了當時陳綺貞給我的感覺，要說中文翻譯的更為精妙，我想也不為過。

大概在第三張＜吉他手＞專輯誕生前夕，很多人已然嗅出了陳綺貞即將大鳴大放的氣息，講到這兒就不得不提一下吾友老藍先生。印象中他曾說道：「以前我在女巫店看陳綺貞，桌子都不用移到外頭。」此君甚至「曾經」擁有所有陳綺貞歌迷視為傳說的＜demo1＞、＜demo2＞單曲cd，這兩張單曲在網路上都是足以競標近萬元絕版珍寶，他卻連同一堆許多基本教義派都沒聽過的壓箱收藏打包把它賣了，這是去年夏天的事兒了。老藍先生在拍賣的條件中說明堅持面交，他在堅持個什麼我也說不準，我私心以為此君一定是希望為這些陪著他七八個寒暑的回憶，最終有個簡單的交接儀式罷。後來有沒有如你我所願地交到了一位真心喜愛陳綺貞的買家手中，筆者並不清楚。我只知道老藍先生後來好像掉過淚，也許是悼念他的青春吧，人生有多少個七八年，而今日的陳綺貞已經不復他當年心目中，曾伴他走過珍貴年少的那個朋友的樣子了。那筆交易，是他選擇埋藏他與這個朋友共有的回憶。

話說我參與第一場陳綺貞的現場演出，是高三那年的冬天，和曾經是我最要好的朋友r小姐（真他媽又是該死的回憶…），一起經歷一場被我視為天使降臨的演出。眼耳初次親臨她的舞台，那時的她不是暢銷歌手，台下也沒有多少依偎成雙的愛侶，嚴格說來其實沒幾個觀眾是來聽她唱歌的。只見她隻身背著吉他安靜的唱，不答官腔地談到自己此刻難得站在南台灣的舞台上演唱的心情，多少台下的群眾竟也為之着迷，大家知道這個歌手多麼貼近自己，不似其他大明星千篇一律的演出公式，這就是她的舞台魅力。而在她下台後我繞到了後台旁，對著保全人員守衛的門口呼喊著她的名字，希望她能為我簽個名。結果她的宣傳跑出門外，並示意可以簽一樣東西，當晚我便滿載初獲天使眷顧的喜悅，欣然入睡。

高中畢業的暑假，不顧颱風颱風的威脅，斷著手臂都要到台北看那場「吉他手」演唱會（特此感謝老藍先生不吝收留，至於他堅持不進場的原因，我早忘了）。演唱會的賣點不是壯麗的舞台，或是炫目服裝造型，陳綺貞依舊是背著吉他，穿著牛仔褲踢恤唱著沒有動感舞蹈的歌，並用她一貫鵝絨般談話音調鋪好張床，將陶醉的樂迷們為之傾倒。當晚她演唱了「忘了你忘了我」、「地下道」等未收錄在專輯裡的歌，這個意外的驚喜成了我後來大學前期追逐她所有演出的主因。後來年底第一次去了她在女巫店的演唱，印象中雖然僅有「去英國」、「雨天的尾巴」兩首首次演出的曲目，筆者卻早已心滿意足了。原來女巫店這樣能夠讓觀眾親近舞台的演出場地，正好使陳綺貞這樣的演出者有個得恣意揮灑、將安靜唱歌的能量最大化的角落。然後開始了天南地北的追隨，在墾丁實習的暑假就往台北衝了三四趟，還包括大對角的貢寮，從不錯過每一場女巫店的演出，到甚至連續兩年買好機票要去香港看她的演唱會、主演的舞台劇…真它媽該死的SARS…

＜Already famous＞

零五年九月底，她發行了第四張個人專輯，離開大唱片公司及前製作人，由自己的工作室獨立製作。專輯內歌曲的錄製，是以克難兼顧玩樂的方式，在淡水一處私人場地完成的，同時拍攝的紀錄片也於年底發行。這是一個單純的音樂夢，大家都喜歡她去實現這個願望的想法及行動。筆者本身在零六年四月初結束研究所考試前，只聽過「Self」、「旅行的意義」兩首歌，因為發了誓閉關半年不去接觸任何有關陳綺貞的新消息，畢竟九月初開學前我已經在一場校園的演出中和她說過明年見了，就連她到我們學校開唱我都沒去哩。

隔年四月研究所考試結束，剛好來的及趕上陳綺貞演唱會特別加場，友人又代我買到了絕佳視野的座位，滿心期待的是一場可能讓我掉淚的演唱會。結果，卻是印證了前一個月我赴京趕考時，和老藍、老K在餐敘上他們無情的批判。在演唱會中我首次聽到「華麗的冒險」專輯中的幾首曲目，第一霎的反應是：「X！這什麼毛啊？！這幾首歌在先前剛創作出來的時候不是這樣亂七八糟的編曲啊！」於是乎，當天拿到了先前託友人買的專輯後，整張專輯只在播放器裡跑了兩回…又好像只有一回吧！總之我只挑了四首歌放進電腦裡。再之後的作品，我也懶得關心，連封面我都沒去網路上找來看過，因為當她的音樂作品不再吸引我，也不再有必要上她的官方網站關心些什麼了。老歌呢？依然播放著。時至今日我仍然跑過她幾個場子，我不喜歡她現在的歌，但我知道我喜歡過去的她、她的樣子、那些歌。

「華麗的冒險」專輯發行後所發生的事我們都知道了。因為她現在要完全掌握自己的音樂，所以脫離雄厚資本的大公司自立門戶，也讓她的演出票價變高了；她在女巫店的演出變少了，由於她大紅大紫，小小店面塞不下大明星及她以幾何級數成長的樂迷群了；而她有別於樂壇中多數天后歌手的清新氣質，也使她的名字和音樂成為一個代表品味出眾的符號了；還有還有，跨界的商業合作也找上她了，因為這些合作的對象瞭解靠這個符號就可以荷包滿滿了。

＜我選擇少接觸陳綺貞的其他原因＞

筆者對音樂外行，可是近來多少觀察出一些心得，真是不吐不快。下面例子乃是反射性聯想，在下才疏學淺，若邏輯錯誤請見諒。

有回和某個被我歸類為基本教義派的歌迷朋友聊起現在的陳綺貞，我問為何你們仍能熱情不滅的追隨她，動力何在？這一問觸動了基本教義派護航的地雷。他說，喜歡就是喜歡，他們持續的接觸陳綺貞，因為會開心、會滿足，縱使他們對陳的新作品也不是全然肯定，但是他們也支持她如此突破嘗試新的創作，因為我們永遠無法要求身為表演者的她的想法該是如何（這點沒錯，也是本文不探究她的初衷之故）、做出來的音樂該是什麼樣貌。哇靠！解釋了半天的理由不就是沒理由的熱情而已嗎？熱情是神聖的，可以給你們這樣濫用來合理化行為嗎？當他向我解釋許多人不滿發生在陳綺貞身上的商業行銷手法，其實陳綺貞根本就不去過問或參與，她只負責「音樂的部份」，這它媽多麼可笑啊？！妳今天出來江湖自立門戶當掌門，不同幫派的角色找妳結盟想幹一票大的，結果幫眾及旁觀路人問為妳何要助他幫撈這片油水，掌門的妳卻說只提供生財器具，而真正操盤與你無關。然後妳的門徒雖然不順意此舉，但還是對妳信仰不減，甚至越來越多初入門的追隨者表面皆展現出極高天份，不聞妳在江湖闖盪的過去，竟也輕易領略並獨尊妳的一身蓋世武功，且常以身為幫眾為耀！

這是讓我很不爽的點，不管是少數基本教義派還是第四張專輯後出現的歌迷，根本就少見批判的能力，因為只要選擇追隨她，就能獲得獨樹一格的讚賞。說坦白一點的，很多人眼中聽可愛教主的歌迷就是沒有聽陳綺貞的歌迷來的高尚，這是不是事實我不置可否，但是當這種情形成了拿來說嘴的信念，喜歡陳綺貞變成了提升自我品味的教條，同理就好似我拿SONY的DC一定沒有你玩單眼、LOMO、LEICA、HOLGA來得高尚一樣。而最近一場她的演唱會結束後，Cheer版上滿見「ROCKER」這個單字，原因很簡單，就是因為陳綺貞的談話提到了與這個搖滾精神的一體的名詞，所以眾歌迷們便將之琅琅上口，東一句rocker、西一句搖滾精神。拜託，一場演唱會帶給你們的只有這般外顯的意涵嗎？

最後我要說的是，今天發這篇牢騷，旨不在詆毀陳綺貞和某些討人厭的歌迷。幾個熟識我的朋友都知道我很討厭一種情況，我非常不喜歡明明沒有好對象，卻「為了談戀愛而談戀愛」、或是在野黨「為了反對而反對」這類從來沒搞清楚事情本質還理直氣壯撩落去的態度，上述提及的那些正是「為了支持而支持」的寫照。我也一直刻意迴避「盲從」這兩個字，其實是對「熱情」這種態度最大的尊重，所以我不會亂罵那些掀起在演唱會上仿陳綺貞戴安全帽的歌迷。往後的日子裡不論剩下多少熱情，若有機會我一樣會去跑她的場子，聽她唱老歌，聽她說說話---只是我的位置會一直往後退，也許有天會跟著她不覺行將退盡的搖滾夢，一起失落而不復返，願她知道我並不希望如此。

現在這些是妳想要的嗎？名歌手。